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Avevo ben capito che l'amico Tucci, nell'invitarmi con quelle sue calorose e pressanti lettere a 

passare l'estate a Milocca, in fondo non desiderava tanto di procurare un piacere a me, quanto a 

se stesso il gusto di farmi restare a bocca aperta mostrandomi ciò che aveva saputo fare, con 

molto coraggio, in tanti anni d'infaticabile operosità. 

Aveva preso a suo rischio e ventura certi terreni paludosi che ammorbavano quel paese, e ne 

aveva fatto i campi più ubertosi di tutto il circondario: un paradiso! 

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nessuno dei tanti palpiti che quella bonifica gli era costata 

e di nessuno dei tanti mezzi escogitati, dei tanti guai che gli erano diluviati, di nessuna delle tante 

lotte sostenute, lui solo contro Milocca tutta: lotte rusticane e lotte civili. 

Per invogliarmi forse maggiormente, nell'ultima lettera mi diceva tra l'altro che aveva preso in 

moglie una saggia massaja, massaja in tutto: otto figliuoli in otto anni di matrimonio (due a un 

parto), e un nono per via; che aveva anche la suocera in casa, bravissima donna che gli voler a un 

mondo di bene, e anche il suocero in casa, perla d'uomo, dotto latinista e mio sviscerato 

ammiratore. Sicuro. Perché la mia fama di scrittore era volata fino a Milocca, dacché in un giornale 

s'era letto non so che articolo che parlava di me e d'un mio libro, dove c’era un uomo che moriva 

due volte. Leggendo quell'articolo di giornale, l'amico Tucci s'era ricordato d'un tratto che noi era, 

amo stati compagni di scuola tant'anni, al Liceo e all'Università, e aveva parlato entusiastica mente 

del mio straordinario ingegno a suo suocero, il quale subito s'era fatto venire il libro di cui quel 

giornale parlava. 

Ebbene, confesso che proprio quest'ultima notizia fu quella che mi vinse. Non càpita facilmente 

agli scrittori italiani la fortuna di veder la faccia dabbene d'uno dei tre o quattro acquirenti di 

qualche loro libro benavventurato. Presi il treno e partii per Milocca.  

Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura. 

Ma piano, con questa vettura! Cent'anni fa, non dico, sarà anche stata non molto vecchia; forse 

qualche molla, cent'anni fa, doveva averla ancora, anche se tre o quattro razzi delle ruote davanti 

e cinque o sei di quelle di dietro erano di già attorti di spago così come si vedevano adesso. 



Cuscini, non ne parliamo! Là, su la tavola nuda; e bisognava sedere in punta in punta, per 

scansare il rischio che la carne rimanesse presa in qualche fessura, giacché il legno, correndo, 

sganasciava tutto. Ma piano, con questo correre! Doveva dirlo la bestia. E quella bestia lì non 

diceva nulla: s’ajutava perfino col muso a camminare. Sì, centomila volte sì, scambio dei piedi, 

voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva, povera decrepita rozza, tanto gli zoccoli 

sferrati le facevano male. E quel boja di vetturino intanto aveva il coraggio di dire che bisognava 

saperla guidare, lasciarla andare col suo verso, perché ombrava, ombrava e, a frustarla, ritta gli si 

levava come una lepre, certe volte quella bestiaccia lì. 

E che strada! Non posso dire d'averla proprio veduta bene tutta quanta perché in certi precipizi vidi 

piuttosto la morte con gli occhi. Ma c erano poi le peltate che me la lasciavano ammirare per tutta 

un'eternità, tra i cigolii del legno e il soffiai di quella rozza sfiancata, che accorava. Da quanti mai 

secoli non era stata più riattata quella strada? 

- Il pan delle vetture è il brecciale, - mi spiegò il vetturino. - Se lo mangiano con le ruote. Quando 

manchi il brecciale, si mangiano la strada. 

E se l'erano mangiata bene oh, quella strada! Certi solchi che, a infilarli, non dico, ci s'andava 

meglio che in un binario, da non muoversene più però, badiamo! ma, a cascarci dentro per uno 

spaglio della bestia, si ribaltava com'è vero Dio ed era grazia cavarne sano l'osso del collo 

- Ma perché le lasciano così senza pane le vetture a Milocca? - domandai. 

- Perché? Perché c'è il progetto, - mi rispose il vetturino. 

- Il...? 

- Progetto, sissignore. Anzi, tanti progetti, ci sono. C'è chi vuol portare la via ferrata fino a Milocca, 

e chi dice il tram e chi l'automobile. Insomma si studia, ecco, per poi riparare come faccia meglio al 

caso. 

- E intanto? 

- Intanto io mi privo di comperare un altro legno e un'altra bestia, perché, capirà, se mettono il 

treno o il tram o l'automobile, posso fischiare.  

Arrivai a Milocca a sera chiusa. 

Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva esserci la luna, quella sera; la luna non c'era; i 

lampioni a petrolio non erano stati accesi; e dunque non ci si vedeva neanche a tirar moccoli. 

Villa Tucci era a circa mezz'ora dal paese. Ma, o che la rozza veramente non ne potesse più o che 

avesse fiutato la rimessa lì vicina, come diceva sacrando il vetturino, il fatto è che non volle più 

andare avanti nemmeno d'un passo. 

E non seppi darle torto, io. 

Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi quasi medesimato con quella bestia: non avrei voluto 

più andare avanti, neanch'io. Pensavo: 



- Chi sa, dopo tant'anni, come ritroverò Merigo Tucci! Già me lo ricordo così in nebbia. Chi sa 

come si sarà abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide realtà quotidiane d'una 

meschina vita provinciale! Da compagno di scuola, egli mi ammirava; ma ora vuoi essere ammirato 

lui da me, perché, - buttati via i libri - s'è arricchito; mentr'io, là! potrò farmi giulebbare dal suocero 

dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi farà scontare a sudore di sangue le tre lirette spese per il 

mio libro. E otto marmocchi poi, e la suocera, Dio immortale, e la nuora buona massaja. E questo 

paese che Tucci mi ha decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare al bujo, dopo quella 

stradaccia lì e questo legnetto qua per accogliere gli ospiti. Dove son venuto a cacciarmi?  

Mentre mi pascevo comodamente di queste dolci riflessioni, la rozza, piantata lì su i quattro stinchi, 

si pasceva a sua volta d'una tempesta di frustate, imperturbabilmente. Alla fine il vetturino, stanco 

morto di quella sua gran fatica, disperato e furibondo, mi propose di andare a piedi. 

- È qui vicino. La valigia gliela porto io. 

- E andiamo, su! Sgranchiremo le gambe - dissi io, smontando. - Ma la via è buona, almeno? Con 

questo bujo... 

- Lei non tema. Andrò io avanti; lei mi terrà dietro, piano piano, con giudizio. 

Fortuna ch'era bujo! Quel ch'occhio non vede, cuore non crede. Quando però il giorno dopo vidi 

quell'altra strada lì restai basito, non tanto perché c'ero passato, quanto per il pensiero che se Dio 

misericordioso aveva permesso che non ci lasciassi la pelle, chi sa a quali terribili prove vuoi dire 

che m'ha predestinato. 

Fu così forte l'impressione che mi fece quella strada e poi l'aspetto di quel paese – squallido, nudo 

in desolato abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo cataclisma; senza vie, 

senz'acqua, senza luce - che la villa dell'amico mio e l'accoglienza ch'egli mi fece con tutti i suoi e 

l'ammirazione del suocero e via dicendo mi parvero rose, a confronto. 

- Ma come! - dissi al Tucci. - Questo è il paese ricco e felice, tra i più ricchi e felici del mondo? 

E Tucci, socchiudendo gli occhi: 

- Questo. E te ne accorgerai. 

Mi venne di prenderlo a schiaffi. Perché non s'era mica incretinito quel pezzo d'omaccione là; 

pareva anzi che l'ingegno naturale, con l'alacrità e l'esperienza della vita, nelle dure lotte contro la 

terra e gli uomini, gli si fosse ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli occhi ridenti, da cui io, 

sciupato e immalinconito dalle vane brighe della città, roso dalle artificiose assidue cure 

ìntellettuali, mi sentivo commiserato e deriso a un tempo. 

Ma se, ad onta delle mie previsioni, dovevo riconoscer lui, Merigo Tucci, degno veramente 

d'ammirazione, quel paesettaccio no e poi no, perdio! Ricco? felice? 

- Mi canzoni? - gli gridai. - Non avete neanche acqua per bere e per lavarvi la faccia, case da 

abitare, strade per camminare, luce la sera per vedere dove andate a rompervi il collo, e siete 



ricchi e felici? Va' là, ho capito, sai. La solita retorica! La ricchezza e la felicità nella beata 

ignoranza, è vero? Vuoi dirmi questo? 

- No, al contrario, - mi rispose Merigo Tucci, con un sorriso, opponendo studiatamente alla mia 

stizza altrettanta calma. - Nella scienza, caro mio! La felicità nostra è fondata nella scienza più 

occhialuta che abbia mai soccorso la povera, industre umanità. Oh sì, staremmo freschi veramente 

se fossero ignoranti i nostri amministratori! Tu m insegni. Che salvaguardia può esser più 

l'ignoranza in tempi come i nostri? Promettimi che non mi domanderai più nulla fino a questa sera. 

Ti farò assistere a una seduta del nostro Consiglio comunale. Appunto questa sera si discuterà 

una questione di capitalissima importanza: l'illuminazione del paese. Tu avrai dalle cose stesse 

che vedrai e sentirai la dimostrazione più chiara e più convincente di quanto ti ho detto. Intanto, la 

ricchezza nostra è nelle meravigliose cascate di Chiarenza che ti farò vedere, e nelle terre che 

sono, grazie a Dio, così fertili, che ci dan tre raccolti all'anno. Ora vedrai; vieni con me. 

Passò tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come decottini a digiuno tutti gli spassi e le distrazioni 

della giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dovevo avere quella sera al Municipio 

della ricchezza e della felicità di Milocca. 

Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per palmo i suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece una nuova e 

più diffusa spiegazione della sua grande impresa lì su i luoghi? Gli sorrisi. E davvero l'impeto delle 

correnti aveva sgrottato tutte le terre e a lui era toccato asciugare e rialzar le campagne, 

corredandole della belletta, del grassume prezioso? Sì? davvero? Oh che piacere! Gli sorrisi. Ma 

far la roba è niente: a governarla ti voglio! E dunque gli ulivi si governano ogni tre anni con tre o 

quattro corbelli di sugo sostanzioso, pecorino? Sì? davvero? Oh che piacere! E gli sorrisi anche 

quando in cantina, con un'aria da Carlomagno, mi mostrò quattro lunghe andane di botti, e anche lì 

mi spiegò come valga più saper governare il tino che la botte e com'egli facesse più colorito il vino 

e come gli accrescesse forza e corpo mescolandovi certe qualità d'uve scelte, spicciolate, 

ammostate da sé, senza mai erbe, mai foglie di sambuco o di tiglio, mai tannino o gesso o 

catrame. 

E sorrisi anche quando, più morto che vivo, rientrai in villa e mi vidi venire incontro la tribú dei 

marmocchi in processione, i quali, mostrandomi rotti i giocattoli che avevo loro donati la sera 

avanti, mi domandavano con un lungo, strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra lagrime senza 

fine: 

- Peeerché queeesto m'hai portaaato? 

- Peeerché queeesto m'hai portaaato? 

Carini! carini! carini! 

E sorrisi anche al suocero, mio ammiratore, il quale - sissignori - era cieco, cieco da circa dieci 

anni e del mio libro non conosceva che qualche paginetta che il genero gli aveva potuto leggere di 



sera, dopo cena. Voleva egli ora che glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito! E fu una vera 

fortuna per lui, che non potesse vedere il mio sorriso, e tutti quelli che gli porsi poi, ogni qualvolta il 

brav'uomo, ch'era straordinariamente erudito, m'interrompeva nella lettura (oh, quasi a ogni rigo!) 

per domandarmi con buona grazia se non credessi per avventura che avrei fatto meglio a usare 

un'altra parola invece di quella che avevo usata, o un'altra frase, o un altro costrutto, perché 

Daniello Bartoli, sicuro, Daniello Bartoli... 

Finalmente arrivò la sera! Ero vivo ancora, non avrei saputo dir come, ma vivo, e potevo avere la 

famosa dimostrazione che Tucci mi aveva promesso.  

Andammo insieme al Municipio, per la seduta del Consiglio comunale. 

Era, come la maestra e donna di tutte le case del paese, la più squallida e la più scura: una 

catapecchia grave in uno spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisternone abbandonato Vi si 

saliva per una scalaccia buja, intanfata d'umido, stenebrata a malapena da due tisici lumini filanti, 

di quelli con le spere di latta, appiccati al muro quasi per far vedere come ornati di stucco, no, per 

dir la verità, non ce ne fossero, ma gromme di muffa, si e tante! 

Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla discussione di gran momento che doveva 

svolgersi quella sera: salii a con un contegno, anzi con un cipiglio che doveva per forza 

meravigliare uno come me, abituato a non veder mai prendere sul serio le sedute d'un Consiglio 

comunale. 

La meraviglia mi era poi accresciuta, dall'aria, dall'aspetto di quella gente, che non mi pareva 

affatto così sciocca da doversi con tanta facilità contentare d'esser trattata com'era, cioè a modo di 

cani, dal Municipio. 

Tucci fermò per la scala un tozzo omacciotto aggrondato, barbuto, rossigno, che, evidentemente, 

non voleva esser distratto dai pensieri che lo gonfiavano. 

- Zagardi, ti presento l'amico mio... 

E disse il mio nome. Quegli si voltò di mala grazia e rispose appena, con un grugnito, alla 

presentazione. Poi mi domandò a bruciapelo. 

- Scusi, com'è illuminata la sua città? - A luce elettrica, - risposi. 

E lui, cupo: 

- La compiango. Sentirà stasera. Scusi, ho fretta. 

E via, a balzi, per il resto della scala. 

- Sentirai, - mi ripeté Tucci, stringendomi il braccio. - È formidabile! Eloquenza mordace, irruente. 

Sentirai! 

- E intanto ha il coraggio di compiangermi? 

- Avrà le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, o non troveremo più posto. 

La mastra sala, la Sala del Consiglio, rischiarata da altri lumini a cui quelli della scala avevano ben 



poco da invidiare, pareva un aula di pretura delle più sudice e polverose I banchi dei consiglieri e 

le poltrone di cuojo erano della più venerabile antichità; ma, a considerarli bene nelle loro relazioni 

con quelli che tra poco avrebbero preso posto in essi e che ora passeggiavano per la sala, assorti, 

taciturni, ispidi come tanti cocomerelli selvatici pronti a schizzare a un minimo urto il loro sugo 

purgativo, pareva che non per gli anni si fossero logorati così, ma per la cura cupamente austera 

del pubblico bene, per i pensieri roditori che in loro, naturalmente, erano divenuti tarli. 

Tucci mi mostrò e mi nominò a dito i consiglieri più autorevoli: l'Ansatti tra i giovani, rivale dello 

Zagardi, tozzo e barbuto anche lui, ma bruno; il Colacci, vecchio gigantesco, calvo, sbarbato, dalla 

pinguedine floscia; il Maganza, bell'uomo, militarmente impostato, che guardava tutti con rigidezza 

sdegnosa. Ma ecco, ecco il sindaco in ritardo. Quello? Sì, Anselmo Placci. Tondo, biondo, 

rubicondo: quel sindaco stonava. 

- Non stona, vedrai, - mi disse Tucci. - È il sindaco che ci vuole. 

Nessuno lo salutava; solo il Colacci gigantesco gli si accostò per battergli forte la mano su la 

spalla. Egli sorrise, corse a prender posto sul suo seggio, asciugandosi il sudore, e sonò il 

campanello, mentre il capo - usciere gli porgeva la nota dei consiglieri presenti. Non mancava 

nessuno. 

Il segretario, senza aspettar l'ordine, aveva preso a leggere il verbale della seduta precedente, che 

doveva essere redatto con la più scrupolosa diligenza, perché i consiglieri che lo ascoltavano 

accigliati approvavano di tratto in tratto col capo, e in fine non trovarono nulla da ridire. 

Prestai ascolto anch'io a quel verbale, volgendomi ogni tanto, smarrito e sgomento, a guardare 

l'amico Tucci. A proposito delle strade di Milocca, si parlava come niente di Londra, di Parigi, di 

Berlino, di New York, di Chicago, in quel verbale, e saltavan fuori nomi d'illustri scienziati d'ogni 

nazione e calcoli complicatissimi e astrusissime disquisizioni, per cui i capelli del magro, pallido 

segretario mi pareva si ritraessero verso la nuca, man mano ch'egli leggeva, e che la fronte gli 

crescesse mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in punta di piedi, recavano a questo 

e a quel banco pile enormi di libri e grossi incartamenti. 

- Nessuno ha da fare osservazioni al verbale? - domandò alla fine il sindaco. stropicciandosi le 

mani paffutelle e guardando in giro. - Allora s'intende approvato. L'ordine del giorno reca: - 

Discussione del progetto presentato dalla Giunta per un impianto idro-termo-elettrico nel Comune 

di Milocca. - Signori Consiglieri! Voi conoscete già questo progetto e avete avuto tutto il tempo 

d'esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Prima di aprire la discussione, consentite che io, 

anche a nome dei colleghi della Giunta, dichiari che noi abbiamo fatto di tutto per risolvere nel 

minor tempo e nel modo che ci è sembrato più conveniente, sia per il decoro e per il vantaggio del 

paese, sia rispetto alle condizioni economiche del nostro Comune, il gravissimo problema 

dell'illuminazione. Aspettiamo dunque fiduciosi e sereni il vostro giudizio, che sarà equo 



certamente; e vi promettiamo fin d'ora, che accoglieremo ben volentieri tutti quei consigli, tutte 

quelle modificazioni che a voi piacerà di proporre, ispirandovi come noi al bene e alla prosperità 

del nostro paese. 

Nessun segno d'approvazione. 

E si levò prima a parlare il consigliere Maganza, quello dall'impastatura militaresca. Premise che 

sarebbe stato brevissimo, al solito suo. Tanto più che per distruggere e atterrare quel fantastico 

edificio di cartapesta (sic), ch'era il progetto della Giunta, poche parole sarebbero bastate. Poche 

parole e qualche cifra. 

E punto per punto il consigliere Maganza si mise a criticare il progetto, con straordinaria lucidità 

d'idee e parola acuta, incisiva: il complesso dei lavori e delle spese; la sanzione che si doveva 

dare per l'acquisto della concessione dell'acqua di Chiarenza; i rischi gravissimi a cui sarebbe 

andato incontro il Municipio: il rischio della costruzione e il rischio dell'esercizio; l'insufficienza della 

somma preventivata, che saltava agli occhi di tutti coloro che avevano fatto impianti meccanici e 

sapevano come fosse impossibile contener le spese nei limiti dei preventivi, specialmente quando 

questi preventivi erano fatti sopra progetti di massima e con l'evidente proposito di fare apparir 

piccola la spesa; il carattere impegnativo che aveva l'offerta dell'accollatario, fermi restando i dati 

su i quali l'offerta medesima era fondata; dati che per forza il Consiglio avrebbe dovuto alterare 

con varianti e aggiunte ai lavori idraulici, con varianti e aggiunte Gl'impianti meccanici; e ciò oltre a 

tutti i casi imprevisti e imprevedibili, di forza maggiore, e a tutte le accidentalità, incagli, intoppi, che 

certamente non sarebbero mancati. Come poi fare appunti particolareggiati senza avere a 

disposizione i disegni d'esecuzione e i dati necessari? Eppure due enormi lacune apparivano già 

evidentissime nel progetto: nessuna somma per le spese generali, mentre ognuno comprendeva 

che non si potevano eseguire lavori così grandiosi, così estesi, così varii e delicati, senza gravi 

spese di direzione e di sorveglianza e spese legali e amministrative; e l'altra lacuna ben più vasta 

e profonda: la riserva termica che in principio la Giunta sosteneva non necessaria e che poi 

finalmente ammetteva. 

E qui il consigliere Maganza, con l'ajuto dei libri che gli avevano recati gli uscieri, si sprofondò in 

una intricatissima, minuziosa confutazione scientifica, parlando della forza dei torrenti e delle 

cascate e di prese e di canali e di condotte forzate e di macchinarii e di condotte elettriche e delle 

relazioni da stabilire tra riserva termica e forza idraulica, oltre la riserva degli accumulatori; citando 

la Società Edison di Milano e l'Alta Italia di Torino e ciò che per simili impianti s'era fatto a Vienna, 

a Pietroburgo, a Berlino. 

Eran passate circa due ore e il brevissimo discorso non accennava ancora di finire. Il pubblico 

stipato pendeva dalle labbra dell'oratore, per nulla oppresso da tanta copia d'irta, spaventevole 

erudizione. Io quasi non tiravo più fiato; eppure lo stupore mi teneva lì, con gli occhi sbarrati e a 



bocca aperta. Ma alla fine, il Maganza, mentre il pubblico s'agitava, non già per sollievo, anzi per 

viva ammirazione, concluse così: 

- La dura esperienza in altre città, o signori, ha purtroppo dimostrato che gl'impianti idro-termo-

elettrici cono della massima difficoltà e serbano dolorosissime sorprese. Nessuno può far miracoli, 

e tanto meno, su la base d'un così fatto progetto, potrà farne il Municipio di Milocca! 

Scoppiarono frenetici applausi e il consigliere Ansatti si precipitò dal suo banco ad abbracciare e 

baciare il Maganza; poi, rivolto al pubblico e ritornando man mano al suo posto, prese a gridare 

tutto infocato, con violenti gesti: 

- Si osa proporre, o signori, oggi, oggi, come se noi ci trovassimo dieci o venti anni addietro, al 

tempo di Galileo Ferraris, si osa proporre un impianto idro-termoelettrico a Milocca! Ah come mi 

metterei a ridere, se potesse parermi uno scherzo! Ma coi denari dei contribuenti, o signori della 

Giunta, non è lecito scherzare, ed io non rido, io m'infiammo anzi di sdegno! Un impianto idro-

termo-elettrico a Milocca, quando già spunta su l'orizzonte scientifico la gloria consacrata di Pictet? 

Non vi farò il torto di credere, o signori, che voi ignoriate chi sia l'illustre professor Pictet, colui che 

con un processo di produzione economica dell'ossigeno industriale prepara una memoranda 

rivoluzione nel mondo della scienza, della tecnica e dell'industria, una rivoluzione che sconvolgerà 

tutto il macchinismo della vita moderna, sostituendo questo nuovo elemento di luce e di calore a 

tutti quelli, di potenza molto minore, che finora sono in uso! 

E con questo tono e con crescente fuoco, il consigliere Ansatti spiegò al pubblico attonito e 

affascinato la scoperta del Pictet, e come col sistema da lui inventato le fiamme delle reticelle Auer 

sarebbero arrivate alle altissime temperature di tremila gradi, aumentando di ben venti volte la loro 

luminosità; e come la luce così ottenuta sarebbe stata, a differenza di tutte le altre, molto simile a 

quella solare; e che se poi, al posto del gas, si fosse messa un'altra miscela derivante da un 

trattamento del carbon fossile col vapore acqueo e l'ossigeno industriale, il potere calorifico 

sarebbe aumentato di altre sei volte! 

Mentr'egli spiegava questi prodigi, il consigliere Zagardi, suo rivale, quello che mi aveva compianto 

per la scala, sogghignava sotto sotto. L'Ansatti se ne accorse e gli gridò: 

- C'è poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e sostengo di altre sei volte! Ci ho qui i libri; te lo 

dimostrerò! 

E glielo dimostrò, difatti; e alla fine, balzando da quella terribile dimostrazione più vivo e più 

infocato di prima, concluse, rivolto alla Giunta: 

- Ora in quali condizioni, o ciechi amministratori, in quali condizioni d'inferiorità si troverebbero il 

Municipio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000 cavalli di forza elettrica, quando questo 

enorme rivolgimento sarà nell'industria e nella vita un fatto compiuto? 

- Scusami, - diss'io piano all'amico Tucci, mentre gli applausi scrosciavano nella sala con tale 



impeto che il tetto pareva ne dovesse subissare, - levami un dubbio: non è intanto al bujo il paese 

di Milocca? 

Ma Tucci non volle rispondermi: 

Zitto! Zitto! Ecco che parla Zagardi! Sta' a sentire! 

Il tozzo omacciotto barbuto s'era infatti levato, col sogghigno ancora su le labbra, torcendosi sul 

mento, con gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto. 

- Ho sogghignato, - disse, - e sogghigno, collega Ansatti, nel vederti così tutto fiammante 

d'ossigeno industriale, paladino caloroso del professor Pictet! Ho sogghignato e sogghigno collega 

Ansatti non tanto di sdegno quanto di dolore nel vedere come tu, così accorto, tu, giovane e vigile 

bracco della scienza, ti sia fermato alla nuova scoperta di quel professor francese e, abbagliato 

dalla luce venti volte cresciuta delle reticelle Auer, non abbia veduto un più recente sistema 

d'illuminazione che il Municipio di Parigi va sperimentando per farne poi l'applicazione generale 

nella ville lumière. Io dico il Lusol, collega Ansatti, e non scioglierò inni in gloria della nuova 

scoperta, perché non con gl'inni si fanno le rivoluzioni nel campo della scienza, della tecnica e 

dell'industria, ma con calcoli riposati e rigorosi. 

E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi sul mento la barbetta rossigna, piano piano, col 

suo fare mordace e dispettoso, parlò della semplicità meravigliosa delle lampade a lusol, nelle 

quali il calore di combustione dello stoppino e la capillarità bastavano a determinare senz'alcun 

meccanismo l'ascesa del liquido illuminante, la sua vaporizzazione e la sua mescolanza alla forte 

proporzione d'aria che rendeva la fiamma più viva e sfavillante di quella ottenuta con qualunque 

altro sistema. E per un miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai avuta la stessa luce che si 

aveva a quattro o cinque centesimi col vile petrolio, a otto o dieci con l'ambiziosa elettricità, a 

quindici o venti col pacifico olio. E il Lusol non richiedeva né costruzioni di officine, né impianti, né 

canalizzazioni. Non aveva egli dunque ragione di sogghignare? 

O fosse per la tempesta suscitata nella poca aria della sala dalle deliranti acclamazioni e dai 

battimani del pubblico, o fosse per mancanza d'alimento, essendosi la seduta già protratta oltre 

ogni previsione, il fatto è che, alla fine del discorso dello Zagardi, i lumi si abbassarono di tanto, 

che si era quasi al bujo quando sorse per ultimo a parlare il Colacci, il vecchio gigantesco dalla 

pinguedine floscia. Ma ecco: prima un usciere e poi un altro e poi un terzo entrarono come 

fantasmi nell'aula, reggendo ciascuno una candela stearica. L'aspettazione nel pubblico era 

intensa: indimenticabile la scena che offriva quella tetra sala affollata nella semioscurità, con quelle 

tre candele accese presso il vecchio gigantesco che con ampli gesti e voce tonante mellificava la 

Scienza, feconda madre di luce inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre nuove energie e di 

più splendida vita. 

Dopo le scoperte mirabili di cui avevano parlato l'Ansatti e lo Zagardi, era più possibile sostenere 



l'impianto idro-termo-elettrico proposto dalla Giunta? Che figura avrebbe fatto il paese di Milocca 

illuminato soltanto a luce elettrica? Questo era il tempo delle grandi scoperte, e ogni 

amministrazione che avesse veramente a cuore il decoro del paese e il bene dei cittadini, doveva 

stare in guardia dalle sorprese continue della Scienza. Il consigliere Colacci, pertanto, sicuro 

d'interpretare i voti del buon popolo milocchese e di tutti i colleghi consiglieri, proponeva la 

sospensiva sul progetto della Giunta, in vista dei nuovi studi e delle nuove scoperte che avrebbero 

finalmente dato la luce al paese di Milocca. 

- Hai capito? - mi domandò Tucci, uscendo poco dopo nelle tenebre dello spiazzo sterposo innanzi 

al Municipio. - E così per l'acqua, e così per le strade, e così per tutto. Da una ventina d'anni il 

Colacci si alza a ogni fine di seduta per inneggiare alla Scienza, per inneggiare alla luce, mentre i 

lumi si spengono, e propone la sospensiva su ogni progetto, in vista di nuovi studii e di nuove 

scoperte. Così noi siamo salvi, amico mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza, a Milocca, non 

entrerà mai. Hai una scatola di fiammiferi? Cavala fuori e fatti lume da te. 

 


